По просьбе ОУ Леонид Парфенов вспомнил самые бессмысленные и беспощадные клише, которыми пользовались журналисты в СССР.
Со времен списка, составленного для советской прессы Ильфом и Петровым в «Золотом теленке», выражения отчасти менялись, но цель их употребления оставалась прежней. Они еще 60 советских лет производили информационный шум – сообщали то, что принято в таких случаях сообщать. «Советско-мозамбикские переговоры в Кремле прошли в обстановке братства и взаимопонимания, характерных для отношений наших стран, народов и партий». По тому же закону – не новости, а «старости» – живет и российская ритуальная госжурналистика, всякий раз говоря одно и то же о поездках первых лиц в регионы, встречах с западными «партнерами», съездах партии власти и празднованиях 9 Мая. Важны не отдельные слова и обороты, а общий тон повествования, который, настроившись на волну, можно оборвать в любой момент или поддерживать до бесконечности. Тут важен зачин, а дальше речь сама потечет.
Внутренний позитив
Репортаж «Вести с посевной». В тот день, когда приехали мы на поля совхоза «Красный коммунар», добрая выдалась погода и механизаторы не то что час – минуту каждую берегли. И когда спросили мы Николая Петровича Маркова – а именно его бригада первой нынче вывела своих стальных коней на пашню: «Как сегодня работать будете?» – ответил старый механизатор: «А как солнышко позволит». И в простых этих словах – вся вековая мудрость земледельца.
Очерк о знатной ткачихе. Вот она, заводская проходная, что в люди вывела ее. Босоногой девчушкой пришла сюда Анна Васильевна Косых, а нынче «мастером – золотые руки» называют ее товарищи.
Армейские будни. На традиционных августовских учениях в Краснознаменном Белорусском военном округе особенно отличилось подразделение под командованием гвардии подполковника Сидорова. Вот и последний боевой рубеж. Между позициями «синих», за которых выступает гвардейский воинский коллектив, и линией обороны условного противника оставалось не больше 150 метров душистого разнотравья. И эти 150 метров нужно было пройти. Пройти во что бы то ни стало.
Всегда к месту: дожди проливные, весна запоздалая, предсъездовская трудовая вахта, напряженный встречный план, поддержка почина передовиков, заинтересованный разговор об ответственности художника, взыскательный смотр сил, дружная метростроевская семья.
Внешний негатив
Сообщение о милитаристах. Неспокойно нынче на берегах Потомака. Кое-кто в Пентагоне продолжает бряцать заржавелым оружием холодной войны. Нелишне напомнить этим горе-воякам: «Не сядьте в лужу, господа!»
Портрет реакционера. Позвольте вам представить: Джордж Смит-младший. Да-да, сынок того самого Джорджа Смита-старшего, конгрессмена – пещерного антикоммуниста, ныне почившего в бозе. Сынок – из молодых, да, как говорится, ранних: подвизается на той же ниве политических провокаций, поощряя деятельность разного рода отщепенцев, клевещущих на социалистический строй.
Сочувствие к «людям труда». В Париже – весна, но не радует она простых французов. И сегодня по призыву ФКП они вышли на многотысячную демонстрацию против наступления голлистского правительства на права трудящихся. Уже с утра в кумаче большие бульвары. В этих колоннах нет лощеных буржуа – идут посланцы рабочих предместий Парижа.
Всегда к месту: текут мутные воды Рейна, антинародный курс правящего кабинета тори, Уолл-стрит залихорадило, Израиль с незавидным постоянством охотится за жизненным пространством.
Фотография на обложке: Peter Bock-Schroeder. Москва, 1956 г.
