Власти Кыргызстана, имевшего репутацию самой демократической страны Центральной Азии, усиливают давление на прессу: журналисты сталкиваются с обысками, арестами и угрозой закрытия СМИ за критику власти. Они считают причиной преследований расследования о коррупции, чиновники же обвиняют независимые медиа в подстрекательстве массовых беспорядков. За последние два года в стране были приняты несколько влияющих на журналистов законов, которые напоминают критикам российские.
«Пусть арестовывают, что они мне предъявят?»
От Бишкека до границы с Казахстаном всего около 20 км. Если нет своей машины, пограничный пункт можно перейти пешком, и эта логистика давно налажена: приезжаешь из города на такси, проходишь границу, а с казахской стороны дежурят уже местные таксисты — до Алматы можно доехать за три часа. Многим это удобнее и дешевле, чем лететь на самолете.
Вечером 18 января 2024 года 52-летнюю журналистку Лейлу Саралаеву довез до границы знакомый, с собой у нее был один фиолетовый чемодан. Она выбрала наземную границу не потому, что дешевле, а потому что боялась быть задержанной в аэропорту — тем же утром ей позвонили коллеги и сказали: твою фамилию упоминали в коридорах силовых ведомств, против тебя есть уголовное дело, если можешь — уезжай.
В инстаграме Лейлы ее портреты — с заразительной улыбкой и в ярких, стильных нарядах — соседствуют с видео, на которых она в не менее ярких выражениях комментирует политику страны и критикует ее руководство.
По словам Лейлы, она догадывалась, что ее конфликт с властями может завершиться уголовным делом, но чувствовала большей частью апатию. «С утра у меня головная боль жуткая была, — рассказывает она о дне отъезда. — Я думала: ну пусть меня арестовывают, что они мне предъявят? Какие-то героические мысли [были] — пусть люди видят, какая несправедливость творится».
К концу 2023 года было понятно, что журналистика в Кыргызстане находится под огромным давлением. Лейла Саралаева в этой профессии с 1990-х годов, работала при всех президентах, но угроз такого масштаба еще не видела.
Она даже начала готовить себе запасной аэродром. Социолог по образованию, она начала изучать еще и антропологию в Американском университете в Центральной Азии, а также пошла на работу в некоммерческую организацию «Репортеры без границ» — надеялась, что наличие иностранного работодателя станет ее защитой.
С августа 2015-го Саралаева издавала свое собственное небольшое общественно-политическое онлайн-издание «Новые лица», где она одновременно главный редактор и основной автор, иногда с ней работают внештатники.
Автор фото,Leila Saralaeva Instagram
В сентябре 2024 года на сайте вышло ее расследование о роли российских политтехнологов в победе Садыра Жапарова на президентских выборах, и через несколько дней Министерство культуры потребовало от нее удалить публикацию.
Она послушалась — чтобы избежать блокировки всего сайта, но уголовное дело на нее все равно завели, по статье о призывах к массовым беспорядкам.
Для журналистов Кыргызстана в последнее время эта статья стала практически профессиональной: критические публикации власть воспринимает как повод для людей выйти на улицы.
Законы по российской франшизе
Еще в 2022 году Кыргызстан занимал 72 место из 180 в рейтинге Всемирного индекса свободы прессы, который составляют «Репортеры без границ». Из стран бывшего СССР выше были только страны Балтии, Молдова и Армения. Россия, к примеру, никогда не была в первой сотне с момента начала составления рейтинга в 2002 году.
В этом году Кыргызстан оказался на 144 месте, спустившись ниже Казахстана ближе к другим странам Центральной Азии. «Ситуация стала критической», — говорится в комментарии «Репортеров без границ».
С момента обретения независимости власть в Кыргызстане менялась довольно часто, нередко через революции, — Садыр Жапаров уже шестой по счету президент.
Как следствие, рассказывает один из главных журналистов-расследователей страны Болот Темиров, в стране всегда были сильные оппозиция и гражданское общество — они сформировали запрос на плюрализм источников информации.
Хотя в той или иной мере давление на СМИ было при всех президентах, с развитием интернета со второй половины 2000-х в Кыргызстане возникали десятки новых частных медиа, работавших онлайн. Кто-то финансировался за счет иностранных грантов, кто-то получал деньги от местных политиков.
«За эти годы воспитана целая плеяда свободных людей, — говорит Дина Маслова, учредительница издания „Кактус“, одного из самых популярных независимых от власти СМИ страны. — А ведь именно свободные люди в разы более креативны, чем не свободные».
Автор фото,Dina Maslova Facebook
Садыр Жапаров официально стал президентом в 2021 году. К власти он пришел в том числе на сочувственном отношении журналистов — его преследовали при предыдущих главах государства, он был вынужден жить в эмиграции в Польше, а по возвращению оказался в тюрьме по статьям о захвате заложников и организации массовых беспорядков.
«Только независимые СМИ давали возможность высказаться» Жапарову, писала в одном из своих текстов Лейла Саралаева.
На свободу он вышел в октябре 2020-го благодаря участникам массовых протестов против результатов выборов в парламент. Вечером того же дня депутаты избрали его премьером, а менее чем через две недели он стал и. о. президента вместо ушедшего в отставку Сооронбая Жээнбекова.
Собеседники Би-би-си говорят, что давление на СМИ и правозащитные организации он начал сразу же.
«Жапаров громогласно говорил на пресс-конференциях, что никогда не будет давить на журналистов и на гражданское общество. Нам казалось, [что так и будет, потому что] он сам пострадал очень сильно. Но все оказалось неправдой. Он просто продолжил то давление, которое было до него, а дальше пошли-поехали законы», — говорит Лейла Саралаева.
В 2024 году в Кыргызстане приняли свой закон об «иностранных представителях», который, по словам критиков, по букве и духу повторяет российский закон об «иноагентах», используемый Кремлем для давления на НКО и журналистов.
В июне 2025 года парламент принял новый закон о СМИ, вводящий среди прочего обязательную регистрацию в госорганах для онлайн-изданий и запрещающий иностранным компаниям владеть медиа.
Журналисты протестовали против новых норм больше года, 7 августа президент Жапаров подписал документ.
А с февраля действует закон, подразумевающий штрафы за клевету и оскорбления в интернете.
Похожие на содержащиеся в этих законах нормы действуют и в России.
Автор фото,Getty Images
Обосновывая эти законы, Жапаров и чиновники говорят о борьбе с непрозрачностью НКО, работающих на иностранные деньги, а также с ложной информацией, которая может вести к массовым беспорядкам.
Медиасообщество уверено, что все это направлено прежде всего на критиков власти и журналистов-расследователей.
«По законам боевиков из 90-х»
Годы относительной свободы привели к тому, что в Кыргызстане развилась и стала популярной расследовательская журналистика. Как правило, темой материалов была коррупция среди элит страны.
Издание «Клооп» было основано в 2007 году как площадка для блогов и школа молодых журналистов. К 2025-му оно стало одним из главных расследовательских СМИ в Центральной Азии.
В «Клооп» приходили внеплановые налоговые проверки, авторов расследований публично критиковал Садыр Жапаров, обещая, что «так дальше не пойдет». Юридическое лицо издания было ликвидировано по решению суда в феврале 2024 года. Сайт Kloop заблокирован, но редакция продолжила работу.
«За 30 лет мы заменили анархию демократией, а сплетни — свободой слова, — комментировал решение суда Жапаров. — У нас была и будет свобода слова. Мы поддержим любого, кто говорит правду. Анархия, распространение слухов и ложной информации — это не свобода слова».
Автор фото,Anna Kapushenko Facebook
В мае этого года сотрудники Государственного комитета национальной безопасности (ГКНБ) задержали восьмерых бывших и действующих сотрудников редакции.
Ни к одному из задержанных не пустили адвокатов, двух операторов арестовали по статье о призывах к массовым беспорядкам и поместили в СИЗО. Остальных отпустили под подписку о неразглашении, сказав, что это была профилактическая беседа.
Часть сотрудников «Клооп», включая всех, кто был задержан, решили после этого уволиться, говорит главный редактор издания Анна Капушенко. Еще часть покинула страну.
«Мы обычные гражданские люди, а нам приходится жить по законам каких-то боевиков из 1990-х. Конечно, это шокирует очень сильно», — говорит Капушенко.
Первое заседание по делу прошло 5 августа, кроме операторов следователи предъявили обвинения еще двум бывшим сотрудникам бухгалтерии.
«Власти начали репрессии против расследовательской журналистики, потому что ответов на вопросы, которые ставили журналисты-расследователи, у них не было. Единственный ответ — это саморазоблачение», — говорит журналист Болот Темиров. Его расследования на ютуб-канале Temirov Live набирают сотни тысяч просмотров.
В январе 2022 года 42-летнего Темирова арестовали по обвинению в хранении наркотиков, затем к этому добавились обвинения в подделке документов и незаконном пересечении границы. Его лишили гражданства Кыргызстана, а в ноябре того же года суд принял решение депортировать его в Россию, где он вырос.
Сейчас он продолжает работать из Европы. Руководить проектом в Кыргызстане осталась его жена Махабат Тажибек кызы. В октябре прошлого года ее и другого члена команды Азамата Ишенбекова приговорили к шести и пяти годам колонии соответственно по обвинению в призывах к массовым беспорядкам. Еще двое сотрудников получили по три года пробации (исправительных мер, частично похожих на условный срок).
Признаки нарушения статьи о массовых беспорядках лингвистические эксперты нашли во фразе «Свобода не дается даром, за нее нужно бороться». Это цитата из «Манаса», народного эпоса, который включен ЮНЕСКО в международный реестр «Память мира».
Автор фото,Getty Images
Иногда властям не нравится не только то, что рассказывают СМИ, но и то, как они это делают.
«Негативное наслоение отрицательной информации, сопровождающееся сарказмом, насмешками, видео-коллажами, экспрессивной речью и мимикой ведущих телеканала „Апрель-ТВ“, ведет к восприятию действующей власти КР в невыгодном свете, подрывает авторитет власти, вызывая недоверие и подозрительность у людей, которые смотрят данные новости», — так прокуратура обосновала свои претензии к редакции «Апреля».
Он начал вещание в 2018 году как эфирный телеканал, его финансировали структуры, связанные с бывшим президентом Алмазбеком Атамбаевым. Тогда, по словам главного редактора Дмитрия Ложникова, там работали больше 80 человек.
В августе 2019 года Атамбаева арестовали по обвинению в коррупции (позже его преследование суд признает политически мотивированным), тогда же в редакцию телеканала пришел спецназ, выгнал сотрудников на улицу и опечатал офис. На имущество «Апреля» был наложен арест, а вещание прекращено.
Часть команды решила продолжить делать «Апрель», но уже как ютуб-канал и со значительно меньшими ресурсами. Отличительной чертой была неформальная стилистика: ведущий мог в эфире чеканить футбольный мяч, а выпуски новостей назывались «НеНовости». О властях там отзывались скорее с иронией.
Автор фото,Dmitry Lozhnikov Facebook
«Они осенью (2024 года — Би-би-си) собрали примерно 40 выпусков наших «НеНовостей», отдали их на экспертизу и попросили ответить, есть ли там призывы к беспорядкам, свержению власти и к разжиганию розни, — объясняет Ложников. — Эксперты на удивление сказали, что состава преступления нет, а потом начали писать от себя, насколько у них фантазии хватало».
В июле суд ликвидировал юридическое лицо «Апреля» и постановил заблокировать его страницы в соцсетях. Сейчас канал не работает.
Руководство «Апреля» было вынуждено расстаться с частью сотрудников, которые решили остаться в Кыргызстане, — чтобы не подвергать их риску. Небольшая команда покинула страну и намерена продолжить работу.
«Находим деньги и вывозим [сотрудников]. Это все дорого ужасно, это тяжело, бьет по нервам, — говорит Ложников. — Для меня важно, чтобы никто не сел и не попал в заложники. Да, этот матч мы проиграли, но только там правила изменились прямо по ходу игры».
Би-би-си направила вопросы в пресс-службу президента и его администрацию, но не получила ответа.
«Не нужны лишние глаза»
Остающиеся в Кыргызстане журналисты говорят, что не ощущать усиление цензуры невозможно.
26-летняя Нуржамал Джанибекова, главный редактор запустившегося в 2020 году издания «Башта», планировала, что это будет модное молодежное СМИ — объяснительная журналистика на карточках и видео в инстаграме о правах человека, гендерном равенстве, урбанистике и экологии. Теперь «Башта» тоже вынуждено вести хронику преследования коллег.
«Так получилось, что [общественно-политическое] поле потихоньку сужалось. И в какой-то момент мы были вынуждены тоже больше говорить о политике, потому что сейчас практически, наверное, никто не затрагивает эти вопросы», — говорит Джанибекова.
Среди своих молодых коллег она видит апатию, упадок и выгорание. А эмиграция рассматривается чуть ли не как основной план, позволяющий остаться в профессии: «Все на грани, что завтра и их придут и задержат».
«Остались те, для кого [журналистика] — это жизнь, не только профессия. Вот мы и барахтаемся, — говорит учредительница „Кактуса“ Дина Маслова. — Лично у меня особых надежд на светлое будущее независимой журналистики тоже нет. Если бы я была наемным работником, давно уволилась бы и зарабатывала больше в совершенно другой сфере».
Автор фото,Nurjamal Djanibekova Facebook
Зайнидин Курманов — бывший спикер парламента Кыргызстана, а сейчас проректор Дипломатической академии МИД КР — предлагает смотреть на проблему шире.
Демократические процессы в Кыргызстане не конвертировались в экономические достижения, говорит он: «Коррупция, преступность, миграция, отсутствие хороших экономических показателей — и значительная часть общества стала винить демократию в том, что она внесла хаос».
Курманов считает, что Кыргызстан при президенте Жапарове выбрал путь «демократуры» — режима, в котором политическая конкуренция и свободы сдерживаются, но без открытых репрессий и с фокусом на развитие экономики.
Он признает, что СМИ в стране все еще не свободны, но отмечает, что уровень свободы все же выше, чем у соседей по региону. «Можем говорить не все, но достаточно много, в том числе чтобы хорошо и респектабельно выглядеть за границей, — говорит Курманов. — Если бы не это, я бы вам никогда не дал это интервью».
Эксперт Берлинского центра Карнеги по изучению России и Евразии Темур Умаров (в России Фонд Карнеги за международный мир объявлен «иноагентом») напоминает, что Садыр Жапаров пришел к власти с обещанием навести порядок.
«Он обещал, что в таком хаотичном Кыргызстане установит нормальный центральноазиатский авторитарный режим, и он постепенно это делает. Только если у его соседей в Узбекистане, Казахстане и Таджикистане были десятилетия, чтобы установить авторитарную стабильную власть, то он собирается это провернуть буквально в то время, которое у него есть», — говорит Умаров.
Эксперт также обращает внимание на то, что Жапаров — в отличие от предшественников — старается допускать политиков из оппозиции к участию в жизни страны. В феврале 2023 года он собрал всех бывших президентов на неофициальный саммит в Дубае — впервые в истории Кыргызстана они оказались за одним столом.
Автор фото,Taalay Usubaliev
«Они пытаются поделить этот очень маленький финансовый пирог и не ругаться. А предыдущие политические элиты находились в состоянии постоянного конфликта друг с другом, и им как раз было выгодно, что есть много медиа, которые можно использовать для того, чтобы в том числе бороться друг с другом. При Жапарове необходимость в независимых СМИ отпала, — говорит Умаров. — [При дележе пирога] не нужны лишние глаза, и никакой «Клооп», конечно, не нужен».
Редакция «Клооп» обжалует арест своих сотрудников, но главный редактор издания Анна Капушенко признает, что шансы на положительный исход не велики.
Болот Темиров говорит, что в любой момент готов вернуться в Кыргызстан, — но понимает, что там его ждет арест, и поэтому продолжает работать из-за границы: «Они думали, что выдворение — это выход, но оказалось, что нет».
Лейлу Саралаеву уговорили уехать родственники: сошлись на том, что эмиграция лучше, чем СИЗО. Она перешла границу без инцидентов и из Казахстана улетела в Грузию.
Говорит, что из-за границы работать даже интереснее — «большое видится на расстоянии». Записывает видео для тиктока, выпускает на ютубе программу о политике, для дохода рисует и продает картины.
После одного из выпусков программы, по словам Саралаевой, она получила сообщение с незнакомого номера: в нем была метка гелокации с вопросом «поняли, к чему я клоню?». Открыв карту, Лейла увидела, что это одно из тбилисских кладбищ.
Кто мог отправить это сообщение, журналистка не знает, но думает, что Грузия будет не последним пунктом ее эмиграции.
*Российские власти внесли Андрея Козенко в реестр «иноагентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспаривает его в суде.
