Таалай Сарыкулов: Камера на бензине, «очкометр» и «порнушка» в эфире. Байки телевизионщика Sputnik Кыргызстан

Все байки имеют реальную основу, но за много лет обрастают пикантными подробностями, которые добавляет каждый рассказчик вроде меня.

Начну свои «байки из склепа» со стандартной фразы «Я как старый телевизионщик…». Не подумайте, что по возрасту, нет. Просто таинственные двери с табличкой «Телевидение» открылись передо мной довольно давно, точнее, 27 лет назад. Поэтому при разговорах в «курилке» могу себе позволить рассказать истории и даже кое-где приврать, чтобы было интереснее и смешней.

Старожилы имеют привычку подтрунивать над молодыми и неопытными. Я не исключение.Утром на улице перед проходной, как сговорившись, собираются «страждущие» и ловят пацанов «на сообразить». Завидев меня, один из ветеранов, занимающий, как мне казалось, довольно высокий пост, призывает и говорит: «Мы тут решаем, кого отправить в командировку в Москву. Хочешь?». Естественно, получив утвердительный ответ, достает трешку и отправляет за бутылкой. Уже представив, как лечу в Первопрестольную, несусь сломя голову и приношу заветный продукт: «Ну, когда документы собирать?».

Невообразимый смех длился минут пять. «Так ты же только что слетал», — говорит мужчина. Магазин, из которого я принес «пузырь», назывался «Москва».

Уволить… грузовик)))

Утренняя планерка у руководителя. У всех хмурые лица «после вчерашнего» и отвратительное настроение. Начальник рвет и мечет — накануне была сорвана съемка.

Но начальник новый и всех технических тонкостей еще не понимает. Докладчик рассказал, что срыв произошел из-за того, что «Лихтваген не приехал».

Руководитель, отчитав всех, выносит приговор — лишить премии режиссера и уволить Лихтваген. Тут все перешептываются, а после планерки в коридорах раздается гогот — Лихтваген-то не человек, а грузовик с дизель-генератором для резервного питания оборудования.

1000 метров стресса

Было время, когда на радио вместо привычного компьютера и МП-3 использовались бобины с пленкой — эдакие блины размером с крышку большой кастрюли. Боковых ограничителей у болванки не было, и пленка имела обыкновение рассыпаться.

Картина маслом — длинный коридор, по которому с криками «Помогите!» бегают неуклюжие практикантки, пытаясь смотать рулон с записью речи президента, которая должна звучать в эфире через пять минут.Экстремальность ситуации в том, что один полный рулон вмещал ровно километр тонкой целлулоидной пленки.

Руки работают, как мотор магнитофона, а в мозгу только одна мысль — «Успеть!». Было даже, что мы в эфир выдавали запись по частям, отрывая кусок смотанной пленки.

«Очкометр», или Детектор лжи 

Опытный, серьезный и добрый в душе оператор дядя Сергей очень строго относился к молодой «поросли» и не позволял даже прикоснуться к новеньким камерам и оборудованию. Как-то один из «молодых» проявил интерес к студийной технике и стал рассматривать ее. А накануне из студии исчезла прищепка для микрофона. При виде дяди Сергея испугался и сделал вид, что он тут ни при чем. Оператор, заметив это, стал «выбивать показания».

«Ты брал?» — «Нет». «Щас я тебя на «очкометре» проверю. Держи». Достает обычный тестер и сует контакты ему в руки. Естественно, стрелка прибора отклонялась при любом ответе «молодого». Бедный парень чуть не в слезах признался в том, чего не делал. Прищепка нашлась в соседнем кабинете…

«Детектор лжи» дяди Сергея работает до сих пор, только он уже цифровой.

Камера-малолитражка

Как-то молодой диктор попросил оператора дядю Сергея научить его пользоваться видеокамерой. Это сейчас каждый ребенок может запечатлеть на смартфон все, что движется, а в те времена техника подобного рода казалось если не фантастикой, то по крайней мере приближенной к инопланетным технологиям.

Оператор с умным видом отвечает: «Да не вопрос. У меня есть одна камера, но она работает на бензине». Диалог на полном серьезе: «А какой расход?— Пол-литра на 12 часов работы».

На следующий день коллектив «выпадает в осадок» — ведущий пришел с баклажкой бензина.

Даст ист фантастиш

Сотрудники «эфирки» долгий рабочий вечер решили скрасить хорошей закуской и «бормотухой». В эфире шел скучный фильм, а так как компания подобралась мужская, то на определенном этапе возлияний потребовалась «экзотика». В то время видеомагнитофоны были далеко не у всех.

Режиссер вывел на дополнительный монитор фильм с «глубокомысленным» содержанием и цитатами на немецком. Все с неподдельным интересом обсуждали действо, в том числе режиссер, который, впрочем, поздно заметил, что подменил эфирную картинку… Звонок в ночи с просьбой от телезрителя продолжить трансляцию германской киноиндустрии отрезвил всех. А утром на планерке… Впрочем это уже другая история.

Кашель, смех, шорты и инфаркт

Почти все ведущие проходили через это. Это потом они вспоминают произошедшее со смехом, а во время эфира дело нередко доходит до слез.

Кашель — первый враг эфира, но опытные радийщики и телевизионщики имеют свой секрет: они кашляют беззвучно или очень тихо и незаметно. На экране это выглядит как прикладывание кулака ко рту с видом внимательного слушателя собеседника или движение, скрывающее конвульсии грудной клетки.Смех — это здорово, но не когда читаешь новость о президенте. Поэтому не удивляйтесь, когда глаза ведущего вдруг начинают сильно блестеть от слез.

Летний эфир новостника — это практически всегда строгий костюм, галстук и… шорты. Под столом камера не увидит, а выдержать целый час, не вспотев под жаркими «юпитерами» в студии, вряд ли кто сможет.

До эфира 10 секунд, а ты еще бежишь по коридору. Высунув язык, вламываешься в студию и принимаешь беззаботный вид. В груди все клокочет и кипит, но первая фраза «Здравствуйте, дорогие телезрители», заставляет забыть обо всем.

ПЫ.СЫ

Тот, кто однажды оказался на радио или в телестудии, уже никогда не выйдет оттуда нормальным человеком. Магия голубого экрана, микрофона и табло «Тихо, идет эфир», как вирус, заражает умы и сердца.

Для многих этот «вирус» остается навсегда, несмотря на бессонные ночи, маленькую зарплату, крики начальника и слезы.

С праздником вас, дорогие!